【簡單人物專訪】以勇敢的心,品嚐生活中真正的幸福滋味。──我們與陳綺貞的交換便當
Posted by TGL | Filed under general

(click picture for better view)
與綺貞約好的這天下午,突然下雨了。我們連續好幾天在辦公室反覆播放她的歌,希望能將自己預備在最貼近她思維的狀態,卻不免擔心,這場雨是否就要打亂我們想像中關於陳綺貞與便當的幸福感。然後她穿越小朋友群,帶著讓人安心的清甜微笑走來,陪我們坐進低矮的課桌椅內。短短兩小時裡,我們刻意安排的國小場景、特別訂做的溫熱便當,竟然真的換得了她從回憶開始說起的,許多值得慢慢品味的生活收穫。在看見美麗菜色的那一刻,她像個拆禮物的小女孩,瞪大眼睛發出了「哇哇哇」的驚呼!邊吃邊聊,她分享了自己與食物的各種交集。
「一步一步走過昨天我的孩子氣。我的孩子氣給我勇氣。」
走進校園的第一個感覺,讓國小就讀音樂班的綺貞,想起小時候與好朋友手牽手在走廊上的記憶,因為經常要在放學後留校練琴,所以好友的陪伴帶給她很大的安全感。印象中當時雖鍾情於莫札特,卻總被逼著反覆練習同一曲德布西,個性倔強的她竟然用不停的哭達成了目的!然而面對媽媽因為工作無法為她準備便當,她反倒欣然接受,原來她只將零用錢的部份拿來買午餐,剩下的就通通拿去買喜愛的貼紙。雖然偶爾也會偷偷忌妒別的小朋友有人送便當,但她收集成堆的貼紙,卻反而為她贏得同學羨慕的眼光。
媽媽親手做的便當,綺貞在長大後才有機會吃到。因為開始唱歌,照顧自己的健康變成不可忽視的課題,而準備演唱會的忙碌期間,媽媽的便當就成了對心情與身體最直接的疼惜,裡頭偶爾是地瓜飯,滿足女孩對甜食的嘴饞;偶爾擺進料理過的百合,為一個歌手潤肺止咳。認真並單純朝一個目標努力,讓綺貞成為第一位登上小巨蛋的全創作女歌手,回想從對面母校敦化國小一路走到小巨蛋這個舞台的歷程,她發現長大後選擇成為歌手最大的幸福與驕傲,就是可以決定自己想唱的歌。
「喜歡一個喝著紅酒的女孩,但不能喜歡太多。」
既然會在飲食上注重保養,我們不禁好奇綺貞對美食的定義。沒想到她不假思索地回答:「一口見真章!就像在餐廳看到兩個老人不發一語地埋頭吃飯,一定就是好吃。」看她吃著便當中蜜地瓜時的滿足,我們忍不住追問吃飯時,是好吃的先吃還是後吃?「好吃的先吃!」她笑著補充因為「得意須盡歡」。
對喜愛的事物會直率表達的本性,其實也讓她嚐過苦頭,就像對音樂與書一旦愛上就會反覆聽反覆看,沒想到對食物也曾有這種惡習,一度造成身體嚴重過敏,只好聽從醫生建議乖乖調整飲食習慣,每天盡量不吃同樣的東西。並且家中不放微波爐,遠離冷凍食品;今天喝茶,明天就選咖啡。
除了對健康的影響,坐下來好好吃一餐的重要也是綺貞在旅行中的學習。她想起某年獨自在巴黎的一家餐廳,點了菜單上唯一看懂的一道雞肉,出現眼前的卻是一大方塊的冰凍生肉……摸不著頭緒卻也沒有退路,於是整盤就一口口配著紅酒下肚。「因為同樣的經驗不再,所以會提醒自己享用每一餐。」從單獨旅行的過程,體會沒有人可以分享時,正是自己好好感受當下的最佳機會。
而近期她樂於獨享的,還有《食物與廚藝》這套被喻為美食聖經的書,因為裡頭對各種食材從化學構成、營養到烹飪方式等巨細靡遺的描述,對她而言充滿著迷人的科學與美學,根本像是在看以食物為角色的系列小說。不過雖然想像力豐富,綺貞卻自認不算有好廚藝,最常下廚準備的,就是只需丟進材料就可放著慢慢煮到好的一鍋湯。她會花時間去尋找有好味道的真材實料,並習慣將討人厭的洗碗工作留到慢慢享用完一餐之後,再聽著音樂進行。因為每一個步驟的愉快,自然就會對下一次抱著期待。
用不同細節填滿生活、累積靈感的同時,綺貞也懂得適度放空。「簡單生活是需要勇氣的。」她露出認真的模樣解釋,當開始煩躁疲乏時,會找出究竟是什麼讓生活變得複雜,也許就是大膽地關掉電腦兩天,盡情去游泳或看電影,在獨自花長時間只做一件事的過程裡,讓耗損的復原,也讓過盛的歸零。
或許每一次的作詞作曲,在綺貞生活裡都像是熬湯的經歷,她覺得那些創作出真正內斂作品的人,其實是「懂得忍痛捨棄許多」。而我們不禁聯想,每一首動人的歌,何嘗不是從生活體驗裡挑出了最恰當的素材,並且用心與時間等待烹煮之後,捨去殘渣,才得到的一種完美湯頭與清澈?




